2026年10月15日，特斯拉在德克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试中心正式发布重新设计的Roadster跑车。发布会上，特斯拉不仅展示了宣称能在0.81秒内从0加速至60英里/小时（约96公里/小时）的性能数据，更演示了具备空中机动能力的飞行原型车。尽管技术演示惊艳，但车辆交付时间、最终售价及合规性仍存在诸多不确定性。
SpaceX技术加持：冷气推进与吸附系统
此次发布的Roadster深度整合了SpaceX的航天技术。工程细节显示，车辆采用了一套高压气体推进系统。与传统火箭发动机不同，该系统通过喷嘴释放加压气体产生推力，不燃烧燃料。标准配置在座椅后方配备一个200升高压储气罐，而顶配“Rocket”版本则额外增加400升容量，总计约600升，但这部分设备会占用乘客空间。
为实现倒置行驶和空中姿态控制，Roadster还配备了强力电动风扇和地面密封系统。四个车尾风扇从车底吸气产生吸力，增强轮胎抓地力；后置喷嘴提供向前加速度，Rocket版本更额外增加六个推进器以辅助空中机动。据特斯拉工程高管Lars Moravy透露，目前为Rocket原型车的600升储气系统充气需6至7小时，特斯拉正致力于大幅缩短这一时间。
在演示环节，一辆无人Roadster原型车冲上弧形坡道，利用吸附系统保持倒置连接，随后由压缩气体推进器推入空中，完成翻转后安全落地。此外，车辆还低空飞越了Cybercab、Cybertruck、Model Y等车型阵列。特斯拉强调，这些高风险动作均由自动控制完成，以确保安全。
三款配置规划：从公路驾驶到极限飞行
特斯拉计划推出三个版本的Roadster，性能逐级递增：
- Roadster Performance：专注公路驾驶，双座设计，配备主动空气动力学套件及吸附系统。特斯拉宣称其在无推进器辅助下，0-60英里/小时加速时间为1.6秒。
- Roadster Thrust：赛车就绪状态，限量发售。在双座基础上增加四个后置冷气推进器，0-60英里/小时加速时间缩短至0.9秒。
- Roadster Rocket：仅限受邀购买，单座设计，未获公共道路使用批准。搭载10个推进器，提供向前加速及空中机动能力，0-60英里/小时加速时间不到0.59秒。
车身方面，Roadster大量采用镁和碳纤维等轻量化材料，使用线控转向拨片式方向盘及固定座椅底座以降低重量。Track Mode模式下悬挂可降低，以提供更激进的操控性能。
性能数据与续航缩水
特斯拉对Roadster的性能提出了多项惊人主张。除了上述加速数据外，公司声称顶配版本时速可超过230英里（约370公里）。马斯克更表示，工程师的终极目标是达到音速的一半，即约380英里/小时，但这目前仍属愿景而非已验证能力。
值得注意的是，特斯拉预计单次充电续航里程超过300英里。这一数字较2017年第二代Roadster首次亮相时承诺的约620英里有显著缩减。当时，特斯拉曾设想这是一款四座跑车，而现款设计已大幅调整。
需要强调的是，所有加速数据均来自特斯拉自身的演示或预期规格，尚未在量产车上得到独立第三方验证。
预订开启：高额定金与交付不确定性
特斯拉未公布最终售价，但重新开放了需支付高额预付款的预订通道。根据官方《Roadster预订协议》，预订仅锁定排队位置，非正式购车订单，资金不存入托管账户且不产生利息，但在收到邀请前可全额退款。
- Performance版：需先支付5,000美元定金，10天内再支付45,000美元，总预订金达50,000美元。
- Thrust版：需先支付5,000美元定金，10天内再支付245,000美元，总预订金达250,000美元。
- Rocket版：定价未披露，仅限受邀购买。
特斯拉明确表示，Roadster仍在开发中，无法保证何时交付，甚至不能保证是否会交付。原定2020年的交付日期已被多次推迟，马斯克目前称生产应在2028年开始，但这仍是一个目标而非保证日期。
“最后的人驾汽车”？
马斯克在发布会上暗示，Roadster可能是特斯拉最后一批专为人类驾驶员设计的汽车。随着特斯拉投入数十亿美元开发如Cybercab等无方向盘的自动驾驶车型，Roadster强调的驾驶乐趣显得颇具讽刺意味。虽然马斯克未确认将从其他车型中完全消除手动驾驶，但这一表态引发了关于汽车技术未来走向的讨论。
对于消费者而言，Roadster展示的吸附系统和冷气推进技术虽具前瞻性，但硬件占用空间、气体补充时间长以及法规限制等问题，使其在受控环境外的实用性存疑。在特斯拉证明该技术可可靠制造并符合法规之前，这款车型更多象征着一种技术探索，而非即刻可用的消费产品。