当你闭目塞听，世界仿佛消失，但自我意识依然存续。这种对自身经验的觉察，被视为人类作为有意识生物的核心特质。然而，意识究竟从何而来？传统神经科学认为，大脑褶皱的外层——大脑皮层，是主观体验的产生地。
耶路撒冷希伯来大学神经科学家马歇尔·德沃尔（Marshall Devor）与哈佛医学院马克·巴伦（Mark Baron）在一篇新论文中提出了颠覆性观点：我们可能在错误的地方寻找自我感，意识的真正起源或许位于更深、更古老的脑干。
疼痛：指向脑干的关键线索
大脑皮层无疑在感官信息处理中扮演关键角色，但“处理信息”与“有意识地体验”截然不同。研究人员指出，疼痛体验的特殊性为这一理论提供了主要线索。
当手触碰滚烫炉灶时，神经系统先于意识检测到高温并触发缩手反射，随后才产生刺痛感。前者是客观可测的“伤害性检测”，后者则是高度主观的疼痛体验。与视觉、听觉等在皮层有明确处理区域不同，疼痛在皮层缺乏专属定位。
更显著的差异在于，刺激大脑皮层的感官区域可重现光影或声音幻象，却极少引发疼痛感，即便是在通常参与疼痛处理的区域。这暗示大脑皮层虽处理疼痛信息，但疼痛的实际体验可能源于他处——即连接大脑半球与脊髓的脑干。
古老结构中的意识火花
脑干是脊椎动物大脑中最古老的进化部分之一，早在复杂皮层出现前，其早期版本就已协助动物调节基本功能。如今，脑干负责调控呼吸、心率及睡眠周期。临床观察显示，即使大脑皮层完好，脑干受损也可导致昏迷或意识丧失。传统观点据此认为，脑干仅维持意识状态，而非意识源头。
然而，德沃尔实验室的早期研究显示，向大鼠脑干特定区域注入微量麻醉剂，即可使其进入类似全身麻醉的极度无反应状态。德沃尔和巴伦认为，这表明脑干的作用更为根本。
更具说服力的证据来自极端病例。患有水脑症（hydranencephaly）的儿童虽缺失大部分大脑皮层，却能对熟悉的人做出反应，表现出偏好及喜怒哀乐。同样，手术切除大脑皮层的动物实验中，部分个体仍展现出包含情感成分的复杂行为及疼痛反应。
尽管行为本身不能直接证明主观体验的存在，但这引发了另一种可能性：至少某些原始形式的意识，可在没有复杂皮层机制的情况下独立存在。
“灰度图像”上的色彩
德沃尔和巴伦提出了一种双组件模型：脑干提供作为意识基础的原始主观体验，而大脑皮层则处理填充该体验的具体信息。
“我们设想的脑干计算是严格生物学的，相对简单且‘原始’，”他们在论文中写道，“它提供的是一种‘风味’，赋予主要在皮层进行的复杂、无意识计算一种‘存在感’，就像添加到灰度图像上的颜色。”
这意味着，大脑皮层让我们能够解释环境、调用记忆及反思思想，但那种“作为体验主体”的潜在感觉，可能起源于大脑更深处。如果意识的基础确实植根于如此古老的大脑结构，那么主观体验的能力在整个动物界中的分布，可能远比我们曾经想象的更为广泛。当然，这并不意味着其他动物拥有与人类同等复杂的意识体验，人类的丰富意识或许是建立在古老基础之上的高级演化产物。